В первой же своей поэме "Облако в штанах" (1915) он декларирует: Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любви и соловьев какое-то варево,
улица корчится безъязыкая -
ей нечем кричать и разговаривать. И пусть эта "безъязыкая" улица, обретя язык, "заорала": "Идемте жрать!", - он не отказался от своего страстного стремления стать ее глашатаем. Адресованные толпе, стихи Маяковского содержат множественность обращений. Ведь он говорит не просто с традиционным читателем, ведя с ним интимный диалог о сокровенном на изысканном поэтическом языке - он словно орет на митинге перед толпой, стремясь докричаться до всех и до каждого. Обращается он к людям - то враждебно и дерзко, то с нежностью и жалостью, к Земле, к Солнцу, к любимой, к памяти, к Богу. Даже интимное стихотворение, обращенное к любимой, изменившей, предавшей, не оценившей чувств поэта, он называет "Ко всему" (1916). И действительно, это стихотворение начинается с обращения к любимой, а заканчивается криком в адрес "грядущих людей": Грядущие люди!
Кто вы?
Вот я,
весь
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый
моей великой души.