Мучительны и страшны мотивы безумия, звучащие в стихотворении "Черный человек" (1925). Острая неудовлетворенность самим собой и собственной жизнью воплощается в откровенных саморазоблачениях. Фальшь "изломанных и лживых жестов" человека, называвшего "какую-то женщину сорока с лишним лет" "скверной девочкой и своею милою", бездарность стихов - "дохлой и томной лирики" - противопоставлена настойчиво повторяющемуся образу мальчика, "желтоволосого, с голубыми глазами", жившего когда-то "в одном селе, может, в Калуге, а может, в Рязани". Традиционно образ "черного человека" в литературе связан с соблазном и предвестием гибели. У Есенина "черный человек" - это второе "я", та страшная правда, выдержать которую человеческой душе не под силу.

     В стихотворении 1924 года "Письмо к женщине" сделана попытка ответить на вопрос, о том, что же разрушило жизнь, что привело героя в кабак, к пьяным скандалам и тоске. Ответ однозначен: "…с того и мучаюсь, что не пойму, куда несет нас рок событий". Эти строки в стихотворении повторены дважды (для Есенина это характерный прием - повтор значимых в смысловом плане строк и даже строф, встречающийся, например, в "Черном человеке").