ОБЩНОСТЬ СЮЖЕТНЫХ МОТИВОВ
Еще более важное значение имеет
родство новелл Бунина и Рубиной, основанное на общности сюжетов, разумеется,
при всем различии конкретных обстоятельств (с поправкой на время): как
у Бунина, так и у Рубиной есть общие сюжетные узлы – встреча, вспышка
чувства, катастрофа, разлука, память.
Прежде всего, в новеллах Дины Рубиной любовь (как и у Бунина) – это
вспышка, внезапно озаряющая всю жизнь человека, порой круто изменяющая
ее. Иногда это изменение внешне ярко заметно, в других случаях – скрыто
глубоко внутри. Такая любовь вспыхивает неожиданно и поражает обоих,
словно «солнечный удар». Мотив любви-вспышки звучит во многих новеллах
Дины Рубиной, с особой выразительностью проявляясь в «Области слепящего
света» – первой новелле цикла. Именно такая любовь возникла в жизни
героев этой новеллы, название которой символично: «в области света неожиданно
возникло лицо», словно ей «показали из-за ширмы того, кого давно потеряла
и ждать зареклась», их обоих поразил «солнечный удар» в разгар зимних
морозов.
Мотив света звучит в рассказе постоянно. В свете проектора в полутемном
зале героиня впервые видит любимое лицо, «в области слепящего зимнего
света, бьющего через окна веранды», он наблюдал, как «она лежит в бисере
пота», светом залит номер гостиницы в Иерусалиме в момент второй встречи
героев. Любовь поразила этих двух уже не молодых людей – доктора наук
и журналистку, встретившихся на конференции, – «слепящим светом», озарила
их жизнь, как яркая вспышка.
Но вспышка появляется и тут же угасает - так же и их любовь разрушилась
в одночасье волей трагической случайности: она погибла в авиакатастрофе.
И это тоже вспышка, но вспышка страшной силы, убивающая, разрушающая:
«Перед его глазами поплыл огненный шар их коротенькой высотной жизни,
легко взмыл, завис в области слепящего света и – вспыхнул над морем…».
Так в системе мотивов новеллы выстраивается ассоциативный ряд: вспышка
света – любовь – трагедия.
Даже в этой первой, очень небольшой новелле рубинского цикла четко прослеживается
бунинская философия любви: любовь возникает на высочайшем подъеме человеческой
жизни, она недолгий гость в нашем мире, это всего лишь какой-то яркий
миг, свет, озаряющий всю жизнь человека. Но заканчивается эта любовь
неизбежно трагедией, и режиссер этой трагедии - судьба, которая не объясняет
ничего. Настоящая любовь для Бунина не может быть долгой, в противном
случае она перестанет быть любовью, опошлится или наскучит, перерастет
в банальную привычку людей друг к другу. Для писателя любовь не может
перерасти в брак: брак и семейная жизнь уничтожат этот свет, зарево
жизни. И вообще вспышки потому и сильны, что мгновенны: вся энергия
света концентрируется в мгновении времени.
Это же ощущение есть и в новелле Рубинной. В финале, вернувшись домой
после прощания с любимой в аэропорту, герой видит, что в квартире темно,
только в кухне горит «торшер с зеленоватым подводным светом». Этот свет,
тусклый, словно пробивающийся сквозь толщу воды, ярко контрастирует
с теми вспышками, которые сопровождают чувства героев. Но тихий свет
торшера созвучен и запаху сырников, и всей атмосфере кухни с тихо шепчущим
маленьким телевизором, с банальными разговорами, которые кажутся герою
ненастоящими после всего пережитого им «в области слепящего света»,
в области любви.
Жена героя, услышав, что он вернулся домой, сообщает о крушении самолета
«Тель-Авив – Новосибирск», в котором летела его возлюбленная, а после
этого просит: «Ну, если ты еще не переоделся, так вынеси мусор». Какой
контраст между тем ярким «слепящим светом», той горячей страстью любви
и этим тусклым «зеленоватым подводным светом торшера» его семейной неприятно-рутинной
жизни, которая в рассказе ассоциируется с образом мусора (многозначный,
многослойный образ, потому что мусор – это нечто использованное, ставшее
ненужным, отработанное). А ведь женился, наверно, этот человек по любви.
Он доктор наук, у него «две дочери – семнадцати и двенадцати лет», но
брак стер высокие чувства, и не осталось ничего, кроме привычки, семейного
долга и обязанности.
И сразу же рождается ассоциация с бунинскими «Качелями», где героиня
в ответ на вопрос любимого о том, что же будет с ними дальше, в ответ
на предложение просить у дедушки благословения, отвечает» «Пусть все
будет, как есть. Лучше уже не будет». Действительно, для Бунина эта
мгновенная вспышка чувств является кульминацией любви и счастья. Остальное
не имеет значения.
Именно поэтому любовь героев Бунина столь непродолжительна: Бунин отводит
любви в своих рассказах столь короткое время, чтобы она не успела опошлиться,
чтобы она осталась любовью и, зародившись как высочайший подъем духовной
жизни человека, не успела опуститься, самоуничтожиться условиями быта,
рутины, социальными противоречиями. Любовь должна остаться таким же
чистым чувством, каким она пришла в этот мир. Вот почему в рассказах
Бунина любовь – это всегда миг, мгновенная вспышка, но это самое прекрасное
в жизни человека. Такой же характер имеет любовь в новеллах Дины Рубиной.
Мотивы новеллы «В области слепящего света» – любовь-мгновение, любовь
- вспышка и неизбежная катастрофа – созвучны многим бунинским рассказам
о любви.
Эта любовь – всегда тайна двоих, которая разрушает в их жизни все предшествующее.
Вспомним рассказ «Натали». «В декабре она умерла на Женевском озере
в преждевременных родах» – и это после того, как наконец-то соединились
судьбы двух людей – ее судьба с судьбой героя, повзрослевшего гимназиста,
который в то давнее лето искал «любви без романтики», а обрел настоящую,
духовную любовь к Натали, которую пронес через всю жизнь, но которой
было суждено закончится внезапно и так трагически. Бунинские герои вынуждены
таить свое чувство: его удерживает пусть не семья, как рубинского профессора
из «Области слепящего света», но ребенок от нелюбимой, служанки, которая
грозилась покончить с собой и с ребенком, если он бросит ее. Любовь
– вспышка словно перечеркивает всю предшествующую жизнь, делая ее пустым
балластом.
А еще в «Области слепящего света» звучит мотив непреходящей красоты
любви, созвучный бунинскому рассказу «Качели». Да, любовь – это вспышка,
она неизменно обращается в трагедию, заканчивается гибелью одного из
возлюбленных или внезапным возникновением непреодолимых препятствий
(сословных, семейных, материальных), которые обрекают любящих людей
на вечную разлуку, но, несмотря на все это, любовь делает мир вокруг
и самих влюбленных прекрасней, возвышенней и чище, пусть даже на мгновение,
на время этой высочайшей концентрации чувств, этой вспышки, которая,
загоревшись, сразу же гаснет. Доктор наук из новеллы Рубинной «В области
слепящего света», сидя в кафе после расставания с любимой, жадно вдыхает
запах кофе и словно возвращается в свою счастливую юность, ощущает себя
молодым, сильным, радостным и немного растерянным. Герой рассказа бунинского
рассказа «Качели» находится на высочайшей ступени влюбленности, он упивается
красотой мира, красотой любимого лица, а ощутив такой обычный домашний
запах из кухни, который кажется неуместным и принижающим возвышенные
чувства, он радуется, говоря: «… Верно, опять мои любимые битки в сметане!»
И это является органичным дополнением к его бескрайнему счастью – мир,
наполненный любовью, прекрасен во всех своих проявлениях. Влюбленный
доктор наук из «Области слепящего света», встречающий в аэропорту свою
нежданную любовь – ту самую журналистку – был «незнакомый, молодой,
в джинсах и какой-то легкомысленной куртке», а после расставания, по-прежнему
блуждая в любовных мечтах, «совершенно счастливый сидел, минут сорок
на высоком неудобном стуле» в баре (совершенно не заботясь об этом неудобстве),
«пока его не потеснила очередь», и с удовольствием подумал про себя:
«Как молодой…». Любовь в бунинской интерпретации, как бы трагично она
ни заканчивалась, преображает людей и весь окружающий мир, любовь все
делает счастливым и прекрасным.
Во многих бунинских рассказах из цикла «Темные аллеи» любовь заканчивается
фатальной гибелью, причины которой остаются неизвестными, порой мы можем
догадываться о них, но чаще всего они просто необъяснимы и кажутся неразрешимыми
загадками бытия, разгадать которые не под силу человеческому разуму.
Мотив фатальной гибели звучит во многих других новеллах Рубиной, кроме
«Области слепящего света».Но наиболее наиболее ярко этот мотив звучит
в новелле «Заклятье». Она, известный дизайнер высокой моды, в самом
начале своей карьеры на международной конференции дизайнеров в Париже
познакомилась с таким же молодым начинающим русским дизайнером Мишей,
работавшим в этом городе. В баре за разговором к ним подошла гадалка
и предсказала, что им суждено быть вместе ровно семь лет. Так и произошло
на самом деле: ровно через семь лет Миша умер. Желая сделать сюрприз
любимой неожиданным визитом в Москву по случаю годовщины, он вышел из
дома, направляясь в аэропорт, «отошел шагов на пять и упал на тротуар
замертво…». Эта ничем не объяснимая смерть оставалась для героини загадкой
уже несколько лет. Историю эту она никому не могла поведать, долго мучилась
и страдала: человеческий разум не в силах постичь многие тайны мира,
который «подчиняется неведомым, но величавым законам», ведь «человек,
как щепка, брошен в этот мир; все сомнения, раздумья, порывы завершаются
фатальной гибелью. Любовь – стихийное, могучее, тяжелое волнение – лишь
на минуту, как в античной трагедии, нарушает извечный строй», – так
охарактеризовал критик Иофьев философию Бунина, которая нашла свое отражение
в новелле Дины Рубиной.
Такой же загадочной гибелью возлюбленного заканчивается рассказ Бунина
«В Париже»: «На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, – читая газету,
вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза…» Никаких видимых
причин его смерти нет: он не был болен, не страдал… Но почему же тогда
эта история заканчивается так трагично, и именно после того, как герой
рассказа, «бывший генерал», уже почти переставший верить в «долгожданную
счастливую встречу», наконец нашел женщину своей жизни и соединил с
ней свою судьбу? Бунин не дает их чувству продлиться, отводя ему так
мало времени – с осени до весны. «Герои Бунина не имеют права на счастье»
(Иофьеф), и эту «очевидную несправедливость жизни Бунин трактует как
извечную».
Именно поэтому любовь его героев погибает так внезапно, фатально, именно
поэтому гибель любви в его рассказах так необоснованна – она «извечна»
по философии Бунина.